史铁生临终前9小时：剧烈咳嗽，全身抽搐，强撑着完成最后遗愿

1

1989年，在文坛上屡获佳绩的史铁生已经被各种疾病折磨得几乎不成人形，每天只能坐在轮椅上，他的生命脆弱到不堪一击。

就在这时，一个妙龄女子的远道而来彻底改变了他的余生。

他们初次相见，女孩儿却不顾及家人的一致反对，选择嫁给史铁生。随后与他相伴20年，从未变过心思，只有无微不至的照顾。

史铁生因为爱情再度看到了生活的希望，他那段时间的创作达到了空前的专注。可没成想在这个时候，命运再次“捉弄”了他。

他的病情急转直下、极度恶化，身边的挚爱非但没有向以往那样积极鼓励、救治他，反而选择了放弃他的生命，这是为什么呢？这对夫妻之间发生了什么？

2

这一切都要从1951年说起，那年史铁生出生在一个知识分子家庭，由于父母细心培养，他从小就品学兼优，13岁那年考上了清华大学附中，成为全家人的骄傲。

升学之后，史铁生不仅学科成绩优秀，还是个体育健将，获得过市里的跳远冠军。那时的他，是个“德智体”全面发展的尖子生，学校领导也很重视他。

1968年12月，中苏对立，全民皆兵，全国的知识分子纷纷响应国家号召，上山下乡，接受贫下中农再教育，规模之大，足有1600万人，其中就有刚成年的史铁生。

当时的史铁生一腔热血，立志为国效力，可他的母亲却极力反对，甚至还找到学校宣传队跟领导说儿子不能去农村参加劳动。

但并没有引起重视，来年1月，史铁生跟同学们一起出发了。

当时，“插队”是上山下乡的主要模式，那段日子里，史铁生印象最深的就是饥饿。

他们在忙了一天之后，每人只有一碗粥可以喝，饿着肚子连觉都睡不着。他们一整个冬天睡在寒窑里，没有火炕，史铁生落下了腰腿疼的毛病。

起初没有太在意，直到1969年4月，他的伤情加重，无法正常劳动，不得不回到北京治病，这才知道了先天性脊柱裂的问题恶化了。

他没有因此申请回家休养，而是继续回到农村参加劳动。老乡们担心他的身体，所以让他远离重活累活，安排他去放牛喂牛。

原以为白天放牛，晚上添草是一份简单的工作，可史铁生经常休息不好，加之有时候天气恶劣，他常常被淋湿，种种因素加重了他的病情。

1971年9月，他不得不再次回到北京入院治疗，但是这一次没有那么幸运，他持续高烧，病情迟迟得不到控制，四个月之后转院治疗，一年半之后双腿瘫痪。

二十出头的年纪原本应该大展宏图，可他却变成了残疾人，出院后只能被局限在一个不足10平方的小空间里，走动只能靠轮椅。

史铁生第一次感受到了人生的落差，情绪跌到了谷底。

为了让他尽快走出负面情绪，重振精神，母亲四处求人，帮他寻找工作，亲戚朋友也是对他百般照顾，但这一切都没能让他从内心里站起来。

后来，他独自摇着轮椅出门散心，观察人间百态，期间还读了不少书，重新思考了人生。有一天，他终于顿悟了：死是必然会来的日子，所以不必求死。

他接受了双腿残疾的现实，调养了一段时间后重新振作起来，去了一家工厂做起了临时工，跟其他残疾人和孤寡老人一起制作小工艺品，每月15块钱的收入。

也许就这样平平淡淡过段时日是个不错的选择，但他毕竟是个23岁的年轻人，还有很多能量来不及释放。他更向往的是大学生活，但当时的大学不招收残疾人。

短暂的迷茫之后，一个契机让他回忆起了儿时的一个梦想，他决定试一试。

3

史铁生在学生时代写过的很多文章都受到过好评，结合一些亲身经历以及读过的书，他整合了一下思路，决定尝试写小说。

这时候他还不知道，那个默默支持着自己的母亲已经身患重病。

1977年的一个下午，她吐了一口血，被送进了医院的重症病房。她被查出了肝硬化，后续的手术治疗没能缓解病情，昏迷了一周之后，她离开了一双儿女，年仅49岁。

临走前，她留给儿女最后的一句话是：“我那个有病的儿子和未成年的女儿……”

史铁生明白母亲没说完的后半句是什么，是“你们一定要好好活下去。”

他不敢辜负母亲的良苦用心，随后的几年时间里，他一边在工厂做工，一边画画谋生，一边坚持写作、发表作品，咬紧牙关，艰苦度日。

终于，他的努力没有白费。

1978年年底，他的处女作《爱情的命运》崭露头角；1979年4月，他的第一篇小说《法学教授及其夫人》被刊登在了著名杂志《当代》上。

事实证明，机会总是留给有准备的人。自此之后，他的创作生涯就像开了挂一样。

1983年-1984年，他的短篇小说《我的遥远的清平湾》及另外一部《奶奶的星星》一经问世就获得了奖项，随后，他的作品陆续在国内知名文学刊物上出现，史铁生的名字火了。

可是命运的拷问从来没有停止过。就在他屡创佳绩期间，被查出得了肾病，还做过膀胱造萎术。他告别了工厂的工作，每天在病榻上完成创作。

他曾说自己的专职是生病，业余才是写作。支撑他活下去的最大动力就是母亲的记挂和写作，从没妄想过其他，包括爱情。

但他没有想到，自己的爱情竟能这般脱离世俗和纯粹，并且直接改写了他的余生。

这个女人名叫陈希米，这段缘分起源于史铁生的处女作《爱情的命运》。

当时，陈希米还是个学生，这篇文章被刊登在了西北大学中文系的刊物上，她看完之后感到内心深处被击中了，从那开始，史铁生每发表一次新作品，她都会关注。

后来她开始给史铁生写信，这么一来二去，两人之间产生了共鸣，十年后，这个勇敢的女孩儿踏上了去往北京的路程，她见到了日思夜想的史铁生。

这次见面让陈希米做出了一个重大决定：跟史铁生结婚。

当时她的家人朋友都在极力反对，但最终拗不过她的一片痴心，这段不被祝福的婚姻以后会如何发展呢？

4

在史铁生眼中，他的妻子年轻、漂亮、温柔而明朗，气质好像透明的水，没有一丝杂质，正是他想象中的模样。

两人结婚之后，陈希米对史铁生的照顾无微不至。她每天晚上每隔一两个小时都要为丈夫翻身、换药，二十年来没睡过一个完整的觉。

对于史铁生而言，妻子的出现无疑是上天的恩赐，让他原本消沉的心重新燃起了希望。

也就是这段时间里，他完成了轰动文坛的著作《我与地坛》，从此奠定了他在国内当代文坛的重要地位。

可是病魔没有放过他，还在继续摧残他的身体。

1998年，史铁生被查出了尿毒症，每周需要做三次透析，每次做完透析，他手上的血管都会变成粗大扭曲的形状，活像蚯蚓。

这种治疗方式不仅成本高，患者的痛苦指数也很高，陈希米看在眼里，疼在心上。

即便病入膏肓，史铁生依然坚持创作。病重期间，他用四年时间完成了曾感动过无数读者的《病隙碎笔》，这本书共计20万字。

2010年，史铁生迎来了自己的59岁生日。

朋友们说他“够本了，非常棒”，因为当初医生们认为他只能活到40岁，可他却拼命地多赚了二十年，这是个伟大的奇迹。

可大家都能看出来，史铁生的身体状况怕是撑不了太久了。

同年12月30日下午，史铁生做完最后一次透析之后，出现了脑溢血，被送上救护车后很快失去了意识，当时的情况十分凶险。

陈希米从工作单位匆匆赶往医院，看到生命垂危的丈夫心痛到几近昏厥，但她坚强地支撑着自己的精神。

自从结婚之后的第二个重大决定摆在了她面前：这病还治不治？

她最终做出了艰难的决定：放弃治疗，为丈夫办理遗体捐献手续。

这个决定其实来得并不突然，史铁生是个洒脱的人，他曾多次向妻子提到希望死后捐献器官给有需要的人，或者献给国家医学研究事业。

他随后被转到了宣武医院，朋友请来了著名的脑科医生，同时也跟天津市的红十字会取得了联系，万事俱备，只剩等待。

史铁生在弥留之际持续发着高烧，由于不停地剧烈咳嗽使得他整个人憋得通红，在场的人看了都决了堤。

有人求助医生可否让他走得不那么痛苦，可医生却说，如果此时让他“安乐”地去，15分钟之内，他的器官就会失去作用，这样会辜负他的遗愿。

一切都要看史铁生自己的了，由于脑溢血不断加重，他的身体开始不断地痉挛……

5

妻子陪伴在侧，像哄小孩儿一样地哄着在死亡边缘痛苦挣扎的史铁生。

等天津红十字会的医生赶到，要求陈希米去走流程办手续，史铁生感受不到自己的爱人，心情立马变得激动起来，身体的抽搐更严重了，一时间，心电图、脑电图乱作一团。

陈希米强忍悲痛，一边在一旁签署文件一边安慰史铁生：“不闹了，我在呢，一会儿就好了。”

妻子的声音让史铁生一次次安静下来，实际上此时的他已经陷入昏迷，是顽强的意志支撑着他熬过了生命的最后几个小时。

很快地，摘取器官的医生赶来，史铁生终于吐出最后一口气，离开了他热爱了半辈子的土地。

9小时后，他的肝脏和眼角膜救治了天津的两名患者，他的大脑和脊椎用在了医学研究上。他的遗愿顺利完成了，他的生命以另外一种形式得到了延续。

20年前，史铁生成全了陈希米对爱情的执着；20年后，陈希米成全了史铁生贡献社会的愿望。

也许真正的爱情就是这样朴实和勇敢，它是契约精神、奉献精神、牺牲精神的集合。什么是拥有彼此，是你懂我，我也懂你。

两个人的相互陪伴、相互成全、共同成长，能让爱情达到一种美好的境界。